Ada orang yang pergi ke Paris untuk melihat dunia. Ada pula yang datang ke Paris untuk diam-diam mengucapkan selamat tinggal pada dunianya.

Valerio Agatha memutuskan meninggalkan rutinitasnya di Indonesia dan menghabiskan satu musim di Paris. Yang ia cari hanyalah ruang untuk bernapas, museum-museum tua, dan ketenangan yang perlahan hilang dari hidupnya.

Namun sebuah kecelakaan kecil—secangkir kopi yang tumpah di bandara—mempertemukannya dengan Agathias Natha, seorang pianis dunia yang secara tiba-tiba memilih mengakhiri kariernya di puncak popularitas.

Di antara jalanan musim gugur, toko buku tua, langkah-langkah di tepian Sungai Seine, dan denting piano yang mengisi hari-hari mereka, sebuah perasaan tumbuh tanpa pernah diminta.

Tetapi tidak semua melodi diciptakan untuk dimainkan selamanya.

Ada lagu yang lahir dari cinta.

Ada pula janji...

yang justru membuat seseorang memilih pergi. Sebab beberapa melodi tidak pernah benar-benar berakhir. Mereka hanya berhenti dimainkan.